Estimada Maria

No pretenc escriure una història del tot verídica, perquè no pretenc repassar dades empíriques ni entronitzar ningú ni evocar fets objectius ni pontificar, el meu és un relat sentimental: vaig conèixer la Maria fa gairebé trenta anys. Ve d’un llogaret d’Ourense, i el seu pare va ser un més dels milers d’emigrants, sempre absents, atrets per la opulència alemanya, contrets per la misèria ibèrica, i la seva mare, sempre ferma, increïblement sòlida, una més de les que es van quedar preservant l’hort, la família, la llar de foc i l’essència galega, a la vora de Carballiño. La Maria i la seva germana, encara nenes, van ser diagnosticades amb el mateix terrible veredicte: pèrdua progressiva de visió: inapel·lable: ceguera total.

La germana, gairebé adolescent, va gosar fotre el camp del llogaret, dues cases enmig del no res, uns horts on malgrat tot creixen les millors verdures del món, mai n’he menjat de tan bones, aquí no tenim futur, i se’n va anar a Barcelona malgrat el disgust, malgrat la oposició frontal de  la família.

La Maria es va quedar mentre minvava la vista, i passava hores al garatge de la casa de pagès amb el germà, memoritzant les peces del tractor: munto i desmunto el motor, peça a peça, i m’acostumo al seu tacte i als seus contorns; munto i desmunto les peces de la moto, i les netejo i engreixo i torno a muntar, i cada vegada hi veig menys.

Va rebre encàrrec de la germana, vine a Barcelona, ens en sortirem, i els pares acollonits, filles, que se us menjaran amb patates, que el món és molt dolent!, però la Maria se’n va anar a retrobar la germana, i es van instal·lar, primer a Sabadell, i venien números dels cecs al carrer Escudillers de la capital, quina por no veure-hi ni un borrall i guanyar-se la vida al carrer Escudillers, però elles com si res: aquí estem.

Des de primers dels 80, i fins ara, les germanes gallegues han anat construint una realitat més conforme amb la seva idea del món: han estudiat més que ningú, més coses que ningú, persegueixen la cultura, treballen més que ningú, parlen un català exquisit, han fet teatre, fan voluntariat, gaudeixen de casa seva amb total independència: s’apropen cada dia a la seva ambició vital. Ara, la seva mare viu amb elles. El pare, fins que va morir, va rebre atencions a Barcelona. Han callat totes les escèptiques boques del llogaret.

De tant en tant seguim quedant amb la Maria. Avui m’ha convidat a dinar. Ens interessem per les nostres vides respectives, pels fills, cunyats, nebots, família; recordem anècdotes –fa uns anys, per exemple, teníem un equip de futbolín, i ella es guiava pels meus crits i pel soroll i vibracions de la pilota; jugàvem després de dinar, abans de tornar a la feina, amb companys benevolents però no tramposos: un dia vam guanyar!--, i sempre, sempre, després de passar una estona junts, tornem a la casella de sortida: ens mirem --no calen ulls, per mirar-se--, i sense veu –no cal parlar per parlar-- ens diem: és bonica, la vida; i ens agraïm l’estona compartida, sense escarafalls.

La mare

(Aquest el vaig publicar el 2007 a la revista Gar, considerant que després de diversos reconeixements al pare, n'hi devíem un a la mare...)

La mare

Ara que els reconeixements a la figura del pare han anat caient com fruita madura, un rere l’altre –el darrer, la medalla d’or del Parlament de Catalunya per la trajectòria de Els Setze Jutges--, amb la parsimònia i la timidesa pròpies del nostre petit país sense solució, recordo amb especial afecte l’aventura vital de la meva mare.

A la Guillemette, bretona francesa de família culta, catòlica i burgesa, se li va caure l’ànima als peus quan va respirar, de primera mà, l’ambient de la Catalunya dels anys 50, però no tant com per no desobeir la promesa que ella mateixa s’havia auto imposat de no casar-se mai de la vida amb un habitant d’aquell país patètic, endarrerit, masclista i inculte. I es va casar amb el  Miquel, i va aprendre català –que ja parlava amb naturalitat afrancesada poc temps després d’establir-se a Barcelona--, i va acompanyar el seu home en totes les aventures conjuntes: el teatre viu, la nova cançó, el cinema, la universitat..., tot fabricant, alhora, sis criatures, i sense renunciar, ni per un moment, a les seves conviccions i a la seva vida pròpia.

Quan la criança ho va fer possible, va recuperar espais íntims: classes de catequesi per a infants, fins que Déu se li va fer indesxifrable; el violoncel, que havia apartat sent adolescent però que mai hagués pogut abandonar del tot; l’anglès, perquè no suportava ser incapaç de llegir Shakespeare en versió original; l’examen per a més grans de 25 anys i els estudis universitaris  de filologia francesa, perquè ho volia saber tot de la seva gent... Una curiositat infinita.

Aquella curiositat és el que més enyoro quan recordo la mare: no suportava el teatre contemporani, però va assistir a tantes estrenes com va poder fins entendre, i apreciar, el que volien dir els seus congèneres. No suportava la música contemporània, però va escoltar, mil diumenges al matí, els programes de música contemporània de RNE i, després, de Catalunya Música, fins entendre, i apreciar, el que volien dir els seus congèneres. No entenia el nostre rock ni els nostres valors sexuals ni els nostres porros adolescents ni les religions orientals ni tantes altres coses  de la nostra generació, però va escoltar Frank Zappa i King Crimson i els Sex Pistols, i va interessar-se per la sexualitat dels seus fills, i va assistir a seminaris i estades Zen, fins ser capaç, si més no, d’entendre i apreciar els seus congèneres.

I, ara que els reconeixements a la figura del pare han anat caient, tenia ganes de parlar-vos-en, vet-ho aquí. Quina mare més fantàstica, no?

Gràcies per tot, xaval!

(article d'homenatge a Miquel Porter, publicat al periòdic El 9 Nou sis mesos després de la seva mort)

Miquelet: avui, si a la redacció del diari li ha semblat bé, es publica aquesta meva carta d’agraïment, personal, sentida, però, espero, poc afectada. L’endemà és el teu aniversari. Des de dos o tres dies abans, et ret homenatge la gent del Festival de Cinema de Manlleu, mitjançant una exposició commemorativa, i quatre dies després, t’organitzem un petit acte al cinema Alhambra de la Garriga –i aprofito per donar les gràcies a tots els que, desinteressadament, el fan possible--. Sis dies més tard repetim els honors a la seu d’Òmnium Cultural a Barcelona, i després al barri de Sants, i també a Itàlia, en el marc del Festival Internacional de Cineclubs de Reggio Calàbria, i a Prada de Conflent, i novament a la Garriga, amb motiu del desè aniversari del cineclub i en el context de la novena edició de la seva Mostra de Cinema.

Et pots sentir orgullós, tant per la quantitat com per la qualitat dels missatges de solidaritat i d’afecte que hem anat rebent des de que vas decidir –com sempre, sense consulta prèvia: tu sempre tires pel dret—morir-te: t’han dedicat paraules afectuoses o t’han muntat actes d’aquells que t’incomodaven (va, reconeixeu-ho, en el fons, el teu ego també ho agraïa) multitud de personalitats, gent de la Universitat de Barcelona, de Sant Cugat i de desenes de poblacions catalanes, de centres d’ensenyament públic, del col·lectiu Aulamèdia, de Cinemarescat, del sindicat CSC, d’ERC (i també dels demés partits polítics),  de la Filmoteca de la Generalitat, de la Filmoteca espanyola, de l’Acadèmia, de l’Ateneu Barcelonès, del Parlament de Catalunya, de la Federació Catalana de Cineclubs, d’un cineclub de Dènia, de l’Institut Jean Vigo de Perpinyà, dels teus amics de París, d’una bona vintena de publicacions, i un llarg etc.

També et deu haver sorprès –o potser m’ha sorprès a mi, només?-- veure d’on venien moltes de les mostres de condol, directament tendres i, en alguns casos, francament emotives, que han anat gotejant: t’ha escrit gent de Galícia, i de Valladolid, i de Pamplona, i de Madrid, i de l’Argentina, i de França, i de Mèxic, i d’Itàlia, i de tants llocs insospitats!, i sempre recalcaven un aspecte de la teva personalitat que, pel privilegi de tenir-te a la vora i veure’l com a normal, no se’m va plantejar destacar quan eres viu: Miquel Porter Moix, el Lliure Pensador.

I ara penso en tu, i en la teva dona i mare meva, la Mette, i en la nostra trajectòria comuna, i només se m’acut donar-te –donar-vos-- les gràcies: gràcies per fer-nos creure que el petit lavabo de casa podia perfectament ser el Taj – Mahal; gràcies per robar-te hores del mínim descans necessari per fer de pacificador entre jo i la meva germana, que no suportava i ara, en bona part gràcies a tu, estimo; gràcies per les festes al carrer Cardedeu de la Garriga, pel teatre improvisat, per les sessions casolanes de cinema de luxe, per les cançons després de dinar; gràcies per no tenir tele fins que no tinguéssim criteri; gràcies per no tenir cotxe i, malgrat tot, viatjar tant; gràcies per viure de lloguer; gràcies per deixar-nos volar, i gràcies, al mateix temps, per tenir l’ull vigilant alhora que confiat en la nostra volada; gràcies per les diades de silvestre llibertat al Tagamanent; gràcies per entendre que els errors, si no els comet un mateix, no compten com a experiència; gràcies per acollir a casa, simplement perquè eren amics nostres –o coneguts, o ni això--, persones ofuscades, deprimides, drogades, desanimades, maltractades, sense demanar explicacions; gràcies per dur-li flors a la mare cada dissabte del vostre llarg idil·li.

I ara, doncs, penso en tu, i agraeixo, per damunt de tot, un factor rar que fa que t’hagin estimat moros i cristians, poderosos i humils, propers i llunyans, catalans i espanyols –i espanyols que es consideren catalans, i catalans que es consideren espanyols, i catalans i espanyols que ni saben què són--, i estrangers de tota mena, i intel·lectuals i analfabets, i rics i pobres, i creients i ateus i descreguts, i comunistes i lliberals i, fins i tot, feixistes. I és que, més enllà de les teves inamovibles conviccions –independentista (hauria de dir: independent), àcrata,  antidogmàtic--, t’hem de reconèixer el que no surt als diaris: vivies com parlaves, i, per tant, eres versemblant. I això, a hores d’ara i a dia d’avui, no té preu.

Alguns despistats una mica simples tendeixen a descriure’t com un bon Jan, un naïf que mai va anar més enllà de l’humanisme més superficial. Als despistats els diria que llegeixin amb atenció una magnífica sentència d’Orson Welles: “Només els optimistes són incapaços de copsar què significa estimar un ideal”. Tu ho vas repetir centenars de vegades, quan els fills o la dona et titllàvem de hippy, i ens replicaves: “jo no sóc optimista, sóc realista”. Podria afegir el que ara sé, i que la meva dona, molt més sàvia, em repetia des de fa anys: no eres un bonifaci, ni tant sols un optimista, i tampoc un realista, sinó, més aviat, un pessimista de collons. Ara bé, no et vas conformar mai amb la condició humana que et va tocar viure, i vas ser obstinat i vital fins l’extenuació. I aquest actitud és, simplement, esplèndida.

Miquel, xaval: moltes gràcies per tot. Penso en tu, deia, i se m’apareix el vell cabdill indi, que, rendit a l’evidència de la superioritat tecnològica de l’home blanc, balla i implora al cel per darrer cop, invocant al gran Esperit perquè plogui. I plou. I tant, si plou !

El negre i el nen

Jo devia tenir deu o onze anys, no més perquè recordo que encara era ben viu, el Paco dels collons.
Aquella nit havia arribat a casa un noi negre, molt negre, i els pares, com feien sovint amb tota mena de convidats inesperats, ens el van presentar: s'estarà uns dies a casa, tracteu-lo bé que ha patit lo seu. L'endemà al matí, la mare em va demanar que l'acompanyés, primer a la Capella francesa i després a una oficina del port, i em va donar quatre duros per a petites despeses. El noi era molt tímid, i ens enteniem en francès. A mi, la missió em va omplir d'orgull. A principis dels 70 no n'hi havia gaires, de negres, a Barcelona, i tampoc era freqüent veure un africà imponent acompanyat d'un nen europeu més aviat escanyolit. Li vaig demanar si tenia ganes de caminar o preferia el transport públic, i va optar per la primera solució. Vivíem al casc antic de Sarrià, i ens vam posar en marxa després d'esmorzar. Pel carrer, la gent ens mirava, però això, lluny d'incomodar-me, m'inflava com un paó. Un senyor de pel.lícula, uns diners a la butxaca i un encàrrec important, no m'ho podia ni imaginar!  Vam arribar a la Capella francesa, vaig fer les presentacions que m'havien indicat, i un frare es va tancar al despatx amb el meu hoste, mentre jo esperava a fora, assegut en un banc. Vint minuts després va sortir, radiant, i quan ja vam ser fora em va dir, eufòric: "il est gentil, le curé, il m'a donné de l'argent!, alhora que m'ensenyava un bitllet de 500 pessetes. I vam seguir caminant, Eixample avall, i després les Rambles, fins arribar al port. Allà vam fer el segón encàrrec, que no recordo però que també devia anar bé perquè en va sortir alleugerit, com flotant. Em va demanar si hi havia una platja a la vora i el vaig dur a la Barceloneta. Vam seure a la sorra bruta --en aquella època tot just s'anava superant el pitjor moment del barraquisme, i les platges que recordo eren més aviat inhòspites-- i ens vam quedar allà, en silenci, una bona estona. Després li vaig suggerir anar a menjar alguna cosa i vam entrar en un bar més aviat precari, ple de fum i de soroll. La clientela en bloc es va girar per fer-nos un bon repàs, i no sé si per protegir-me o bé per tranquilitzar-se, l'home negre em va agafar ben fort la mà. Vam dinar una sopa gallega excel.lent i uns ous amb patates, que, summum del meu orgull, vaig poder pagar jo. Mentre dinàvem li vaig demanar si no estava cansat --jo estava rebentat--, i ell va riure discretament i em va explicar que, de petit, feia 10 quilòmetres d'anada i 10 de tornada, a peu, per anar a l'escola. Sovint els feia corrent, perseguint un neumàtic vell o una roda de bicicleta per anar més ràpid... En sortir va ser ell que, en veure'm defallit, va demanar si volia agafar algun transport públic, però la seva història m'havia picat l'amor propi, i fardant més del compte li vaig dir que i ara!, no n'estic gens, de cansat! Vam tornar a Sarrià a peu. El noi va fer un gran elogi de la meva companyia a la mare, i em va acariciar el cabell amb molta tendresa. Aquella nit, esgotat, vaig somiar que corria per la Savana, envoltat d'elefants i de girafes, rere un neumàtic.

El tenor del metropolitano. 3/22

3.

El señor Alejandro escribió: Ana, ya está bien. Te juro que lo intento. Te sorprendería comprobar cómo me las arreglo solo, lo aseada que tengo la casa y todo lo demás. Leonardo sigue bien, aunque creo que ya está viejo porqué no reacciona como antes y a veces hasta le da pereza salir. La buganvilla aguanta el invierno, que no es poco. Pero  me siento abatido, cansado, y el mal tiempo no ayuda precisamente. Vuelve, por favor. O llama. O escribe. Te quiere y necesita, Alex.

El señor Alejandro salió a toda prisa, sin Leonardo, y llegó  a la pequeña oficina en un momento. Entregó el sobre a la señorita Judit, oficinista única.

El bé comú i les torres bessones. 4/13

4. La Funa

Què has de fer si et trobes cara a cara amb la persona que et va torturar, violar, humiliar, i resulta que viu com un honorable veí en una coqueta casa d’un barri respectable, com si no hagués passat res?

Què has de fer si et consta que el teu actual company de despatx, el que sempre explica acudits i va tan elegant, era responsable d’un centre de detenció semi-clandestí on va morir gent a hòsties?

Què has de fer si reconeixes a l’autobús l’home que una nit es va endur la teva filla sense cap explicació i des d’aleshores està desapareguda i mai ningú te n’ha donat raó?

Probablement cap de nosaltres reaccionaria igual: els uns voldríem oblidar-ho tot perquè ens fa massa mal i ens convé l’amnèsia com a pal·liatiu, els altres perdonar-ho perquè no volem viure amb el verí al cos, els de més enllà exigiríem justícia perquè no podem perdonar a qui ens ha destrossat la vida. Uns pocs, suposo, aplicaríem la llei del Talió. Però per poder oblidar, per poder perdonar, per poder exercir justícia en un estat de dret –cosa que els torturadors, els assassins no van fer mai--, fins i tot per poder evitar que els més carregats de rancúnia es prenguin la justícia pel seu compte, cal acabar amb la impunitat de què gaudeixen els botxins que, com tants nazis van fer després de la segona gran guerra, es refugien en l’anonimat o en identitats fetes a mida. Perquè sinó, el mal és doble: cornuts i pagar el beure, per dir-ho suau.

La Funa xilena –també existeix la Funa argentina, em sembla, i d’altres—neix quan un col·lectiu significatiu de la societat civil arriba a la conclusió que la Justícia no està actuant, o que ho està fent amb massa parsimònia. Quan després de denunciar, després de posar noms i cognoms, després de localitzar inequívocament al torturador, al segrestador, a l’assassí, s’adona que aquest gaudeix de protecció  --volguda o per omissió—per part de les autoritats o d’alguns funcionaris indignes, o que el laberint burocràtic no farà mai justícia, perquè el malparit morirà de vell al llit abans que es dicti sentència, rodejat dels seus privilegis. Aleshores, la Funa actua: vells i adults que van patir la dictadura, però també molts joves sensibles a la crueltat d’un model injust  identifiquen l’objectiu, s’asseguren al cent per cent que no hi ha error possible i comencen a posar-lo en evidència davant els sorpresos veïns, davant els incrèduls companys de feina, al bell mig del carrer, repartint opuscles informatius sobre la veritable identitat del cràpula, filmant-lo, fent soroll, publicitant-ho, distribuint la informació a ràdios i televisions. La majoria de les vegades, aquestes accions no tindran conseqüències jurídiques o penals per als cràpules descoberts, però, com a mínim, poden servir perquè perdin la feina, perquè no s’atreveixin a sortir al carrer, perquè es morin de vergonya –i els més humans, de remordiment--, perquè hagin de canviar de casa, de veïnat, de ciutat. Els surt ben barat, però, almenys, no del tot gratis. Per a les víctimes és important saber que la impunitat no és total.

La Garriga submergida. 3/6

Ara li toca al Carlos. Cinc i quatre. Avui ha vist a la primera plana del diari local una foto del concurs de rajolers que se celebra cada any a la festa major de Granollers i, com sempre, s’ha posat malencòlic. A finals dels anys cinquanta, malgrat la seva extrema joventut, el rei indiscutible dels rajolers era ell, però aquells dies no eren de gaire festa, i a banda de fabricar cairons, rajoles i maons a la bòbila del Malhivern, exercia també de rapidíssim paleta de circumstàncies, i el seu renom arribava més enllà de les fronteres locals, fins al punt que un famós ninotaire va relatar les seves proeses en un llibre que va arribar a ser bastant popular i que encara avui es pot trobar a la biblioteca de la Garriga. Mitja dotzena de vegades, a Terrassa, a Sabadell, a Sant Adrià de Besòs, als Nou Barris de Barcelona, a Granollers i altre cop a Terrassa, va ser proveïdor de materials robats per a la construcció, promotor immobiliari il·legal, arquitecte clandestí, mestre d’obra irregular i paleta supersònic, tot alhora. La seva destresa li va donar prestigi social i amics per més d’una vida. La cosa anava més o menys així: una vegada triat el lloc, que normalment era als marges de les rieres perquè eren terra de ningú, terrenys bruts i plens de rates on cada dos o tres anys les aigües creixien sense avisar i era perillós estar-s’hi però en alguna banda ens haurem d’instal·lar, oi, tenim almenys els mateixos drets que les rates, suposo, i perquè les autoritats, discrecionalment, en toleraven l’ocupació il·legal, calia treballar de nit, en equip i a bon ritme, amb la llum indispensable, sense fer soroll, esperant no ser descoberts per la guàrdia civil, que, arribat el cas, et multava, et confiscava els materials i et feia fora sense contemplacions. Dues vegades, li havia passat al Carlos, però era un jove tossut, que no?, i el seu germà i els seus cosins i els seus amics del poble van acabar tenint casa, per dir-ne d’alguna manera. Quatre parets, dues finestres, una porta i un sostre: tot havia d’acabar-se abans de l’alba, i la família beneficiada, ocupar el “domicili” immediatament. Ja hi haurà temps, més endavant, per moblar-lo, ampliar-lo, endreçar-lo, ja veureu, com em dic Carlos, aquí estareu bé fins que pugueu fotre el camp. Si, en fer la seva primera ronda matinal, la parella de guripes descobria una nova barraca inacabada, aquell mateix dia seria enderrocada. Si, en canvi, es podia considerar que l’obra s’havia enllestit i que no hi faltava cap element bàsic, els promotors podien respirar més tranquils: probablement, l’autoritat, magnànima, els permetria sobreviure i ocupar el seu tros de riera o de descampat. A les barriades de la Maurina, de Ca n’Anglada, de Verdum, de Ca n’Oriach, encara ara hi ha gent que recorda el Carlos, aquell adolescent hiperactiu capaç d’alçar quatre parets en una nit, a les fosques i sense plànols ni instruments de mesura, i d’anar-se’n de matinada cap a treballar a la bòbila de la Garriga com si res, amb el somriure burleta i desafiant d’un nen trapella que acaba de fer una entremaliadura: us he tornat a guanyar, mamons.

El bé comú i les torres bessones. 3/13

3. Memòria domèstica

Fa cosa de quatre anys, amb discreta obstinació, la senyora amb qui tinc el privilegi de compartir la vida des de fa vint-i-sis anys va decidir que volia retrobar les amigues del “club” de la infància, de la primera adolescència, les companyes més íntimes del Colegio Latinoamericano, i que ho volia fer a Xile, a la capital de l’Alameda, a la ciutat de l’home lliure que no es rendeix mai, sota cap concepte, a Santiago de Xile, fantàstica metròpoli, fantàstic epicentre d’un país fantàstic que encara es llepa les ferides, allà, precisament, on va haver de deixar-ho tot: allà on, més enllà de l’abstracció d’un cop d’estat que va destrossar la utopia col·lectiva, van naufragar desenes, centenars de milers d’utopies particulars i de vides individuals, abocades des d’aleshores al riu brut de la por, de la mort, de la tortura, de l’exili, de l’angoixa permanent. I va començar la pacient recerca, des de la Garriga, al principi a través d’internet –meravellós invent—, fins a localitzar la baula inicial mitjançant un missatge electrònic aparentment neutre: “Una senyora amb el mateix nom i cognoms que indiques viu a Estocolm, i el seu telèfon, segons la guia, és el...“

Les amigues, dones fortes totes elles, no es veien, plegades, des del mes de setembre del 1973: a corre-cuita escampades pel planeta –a Suècia, a Cuba, a Mèxic, a Veneçuela, al Marroc, a Menorca, a Catalunya—, o obligades durant anys al més absolut anonimat a l’interior del seu propi país, es van retrobar, un dia de primers de gener de l’any de gràcia del 2008, trenta-cinc anys després del cop d’estat, al voltant d’un asadito i d’una quantitat important d’ampolles de bon vi, de bon pisco i de tota mena de delicioses menges, dolces i salades, a casa del meu sogre, sempre hospitalari.

Des del migdia i fins ben entrada la matinada, presents pares i mares, presents fills, tres generacions de xilens –els autòctons, els adoptius, els mixtos, els nascuts més lluny: ara mateix, l’una conviu amb un francès, l’altra amb un polonès, la de més enllà amb un català, totes les dones del club han tingut descendència, amb aquests o amb d’altres companys de viatge—, vam assistir, acollonits i perplexos, a un dels exercicis de memòria històrica més delicat i tendre que es pugui respirar: abraçades, riures i plors, sabors i olors, diatribes, renecs i nostàlgia, acudits, records, passat, present i futur, dolor, ràbia, amor, molt d’amor —tant d’amor!—, història viva i real: trenta-cinc anys després, som aquí, ben desperts, ben atents, ben alerta: seguim cercant l’Alameda. Gràcies, guapes.

La Garriga submergida. 2/6

Obre el Joan, doble cinc. Quan tenia 20 anys, molt abans del turisme de masses, treballava de cambrer en un hotel de la costa, i els amos l’apreciaven molt perquè era bo en la seva feina i curiosament refinat, i dels pocs a tenir un mínim coneixement de l’anglès i del francès, i el tractaven a cos de rei, i en sis mesos, de maig a octubre, estalviava prou diners per viure la resta de l’any i es dedicava a anar construint casa seva en el tros que li va deixar el pare, a can Violí, tocant a la carretera de Samalús, i a fer l’amor d’amagat amb la Mireia, la nòvia d’Aiguafreda que somia ser actriu de cinema, i a col·leccionar còdols de platja i còdols de riu. Tot va canviar l’any que va arribar a l’hotel un grup d’artistes i tècnics de Hollywood que es disposaven a rodar una pel·lícula en un marc que volien exòtic, i van considerar que la costa brava catalana n’era prou, d’exòtica.

Per la seva facilitat amb els idiomes, la seva discreció i la seva elegància natural, ben ràpidament es va convertir en l’interlocutor predilecte de tots els membres de l’equip nord-americà, i en l’home de confiança dels amos de l’hotel per manejar-se amb els estrangers i atendre les seves necessitats. La cosa anava bé i el Joan, encantat de freqüentar un ambient més cosmopolita, de practicar el seu anglès rudimentari, que millorava cada dia, de rebre esplèndides propines, en dòlars i en pessetes, per cadascun dels seus serveis, per petit que fos, fins que un vespre, la diva despampanant –l’animal més bell de la terra, l’havia descrit un periodista—va demanar que li pugés a la suite una ampolla de xampany francès i dues copes, i quan va entrar se la va trobar sola i borratxa i trista, nua sobre l’enorme llit i amb les cames ben obertes, vinga va, John, fes me un favor, fes me l’amor, fes me el que vulguis, i el Joan que no sap què fer, ha parlat amb ella altres vegades i li ha semblat una senyora misteriosa i divertida i interessant i tímida i captiva, i el Joan que no sap què fer amb el tros de sexe que creix i apreta els pantalons però haig de pensar de pressa, no suporta la idea de no reaccionar, de fer el ridícul a la porta de la cambra d’una de les dones més desitjades del món, palplantat i amb cara de tonto, i deixa la safata i l’ampolla de xampany i les dues copes damunt la taula, i s’apropa a la dona sola i borratxa i trista i tapa la nuesa amb el llençol i li dona un petó a la galta, molt a prop dels llavis, i un altre a l’altra galta, molt a prop de l’orella, i després gira cua, mai millor dit, i se’n va de la cambra perquè si no farà un disbarat, i del passadís estant sent la noia que crida fucking spaniard. I aquell mateix vespre va acomiadar-se de la feina de l’hotel, conscient que no resistiria una segona envestida, però  abans va escriure una nota maldestre demanant disculpes a la bella dama, no em tinguis ràbia, molta sort, i va tornar-se’n a la Garriga. I quan l’actriu va llegir la nota va saber que havia conegut un home important.

La Garriga submergida. 1/6

(Obra col·lectiva. Publicat a les edicions del Garbell, de la Garriga)

A les set del matí hi ha canvi de torn a la Sati, i desenes de persones amb cara de son recent substitueixen desenes de persones amb cara de cansanci acumulat.

Considerades conjuntament, n’hi hauria per plorar de tanta rutina com traspuen, de tant anar tirant fins que se’ns escapa la vida, de tanta manifesta resignació, de tant conformisme evident: casa – feina – bar – tele – llit, i futbol i poca il·lusió i programes del cor i bronca diària amb el que tens més a prop i cada dissabte rentar el cotxe i poc sexe i no gaire bo i vinga viatges al centre comercial i demà deixo de fumar i lectures estúpides i bona nit i tornem-hi. Això, almenys, és el que imagines en veure-les des del distanciament de l’observador suposadament neutral.

D’aprop, preses d’una a una amb el mínim interès, et trobes en canvi amb desenes de novel·les, totes elles fascinants: desenes d’herois i de males bèsties, d’actors principals de grans gestes inútils, de petits detalls formidables, de traïcions sense nom que et persegueixen tota la vida, de pecats de joventut, de rauxes amb recompensa, de rauxes sense recompensa, de decisions transcendents, de generositat extrema, d’amors filials, d’amors maternals, de carreres esportives truncades, d’artistes incompresos, de desig irrefrenable, de vides tan anònimes que en faries una pel·lícula que seria l’exercici d’estil definitiu, de viatges insòlits, de degenerats imperdonables, de banquets interminables, de denúncies mesquines, de borratxeres descomunals, de partits de futbol llegendaris, d’odis que ara dormen i després revifen, d’excursions que acaben en tragèdia, de somnis que es fan realitat, de somnis que deriven en malson, de somnis que et permeten llevar-te i anar a treballar, de somnis que no recordes en llevar-te, de somnis, d’amistats que es forgen a la infància i duren tota la vida, d’amistats trencades, d’amistats venudes, d’amistats, de primers petons a la festa de Sant Ramon, de sexe furtiu, de guerres llunyanes, de guerres properes, de guerres cruels, de becaines sota la figuera, d’hòsties a comissaria, de revolucions frustrades, de grans amors prohibits, de violències inimaginables, de poetes sublims i poetes nefastos, de narradors entusiastes, d’execucions sumàries, d’aventures perilloses amb final feliç, de bruixes, de bruixots, de dones maltractades, de noies malvades, d’homes innocents, de crueltats innecessàries, d’homes culpables, d’aventures exòtiques, de viatges de nuvis previsibles, d’anhels enormes de pau, de vides arruïnades, de lideratges efímers, d’exigències de sang, de falsos profetes, de carismes misteriosos, de rivalitats ridícules amb els veïns de l’Atmella, de partides de dòmino memorables, de malalties incurables, de veredictes inapel·lables, de son, de molta son, de paraules d’amor senzilles i tendres, d’enveges, de tristors, de melangia, d’enyor, de ganes de riure, de ganes de viure, de venjances tardanes, ja ens trobarem: centenars d’humanitats pletòriques i desbordades.

A les sis de la tarda hi ha timbes de cartes i dòmino al bar dels Pinetons, i molts treballadors de la Sati, en actiu o jubilats, fan la partida. Com cada dia excepte els divendres, el Joan, el Tomàs, el Pere i el Carlos s’asseuen plegats a la taula més propera de la finestra que dona a les pistes de petanca. Acabats de dutxar, amb roba vella però còmoda i neta, pentinats a l’antiga a base de colònia barata i els pocs cabells cap enrera –excepte el Carlos, que ja fa anys que no en té, de cabells--,  un xato o una barreja o un conyac o una cervesa per barba –excepte el Pere, que ja fa anys que la va deixar, la beguda—i vinga cigarretes i roslis –excepte el Joan, que ja fa anys que el va deixar, el tabac--, comencen a jugar.

El bé comú i les torres bessones. 2/13

2. Benvinguts

Acabem de passar la duana de l’aeroport Arturo Merino, i tot ha anat bé: cap problema. A l’altra banda, segurament, ens esperarà el sogre, potser també la seva dona, potser també el cunyat, i enfilarem cap al gran Santiago, i ens acollirà el primer petó, el primer refrigeri made in Chile, el primer xof a la discreta piscina de la casa familiar, el primer son reparador. Els dos minuts que ens separen de l’aparcament em sorprenen deprimit pel que vaig llegir ahir mateix a un diari català. Una mare xilena havia iniciat el mateix viatge que nosaltres, en sentit contrari. El seu fill no viu a Barcelona, sinó a Perpinyà, però la combinació més econòmica la va dur fins l’aeroport del Prat. Van convenir, doncs, que la passarien a recollir i que, en qüestió d’un parell d’hores, es plantarien a la capital nord-catalana, on passarien plegats les festes de nadal i on, que bé, finalment els coneixeré, es trobarien amb la seva jove i amb el seu primer nét.

La mare xilena no va passar mai la duana espanyola: quants diners porta, senyora? Aquests; són pocs?, ja ho sé, però el meu fill m’espera a l’altra banda, sap? A quin hotel s’allotjarà? Oh, no, lleugerament inquieta, no m’estaré a cap hotel, com li deia, seré amb el meu fill i la seva família, que m’han convidat –el meu fill viu i treballa a Perpinyà, sap?--. Té carta d’invitació? No senyor, ja nerviosa, però si em deixa anar a buscar aquest  fill que li dic, o hi vol anar vostè mateix, segur que el trobem, aquí, a pocs metres, de l’altre banda d’aquesta porta. M’està esperant i li podrà confirmar tot plegat, fil per randa. Ho sento, senyora, vostè no té diners, ni hotels reservats, ni full de ruta establert, ni cartes d’invitació. Haurà d’esperar-se aquí, i serà repatriada en el mateix vol, de tornada a Xile. Cregui’m que ho sento molt, però la llei és així, aquí, nosaltres no hi podem fer res.

Mare i fill van poder parlar per telèfon, però, pel que sé, separats per poca cosa més que una puta mampara, no van arribar a veure’s ni a tocar-se ni a besar-se ni a abraçar-se. La mare, després de vint hores d’un esgotador viatge d’anada ple a vessar d’il·lusió, va afrontar-ne, immediatament després, vint més d’un espantós viatge de tornada ple a vessar de ràbia.

És normal, això? No, no és normal. De cap manera pot ser normal: cap llei imbècil pot justificar un comportament col·lectiu indigne.

El tenor del metropolitano. 2/22

2.

El tímido sol de la tarde le daba al salón un delicioso color de invierno.

El señor Alejandro escribió: Querida Ana, el tímido sol de la tarde le da al salón un delicioso color de invierno. Si, ya sé que odias el invierno, y que te mueres de frío en esta casa. Tendremos que decidirnos a empezar las obras, ¿no te parece?

Leonardo está bien, aunque creo que te echa de menos --los festines que se pegaba contigo tienen ahora forma de croqueta para perro, y no estoy seguro de mi popularidad en estos momentos--. No olvido la devoción de la buganvilla por los nocturnos de Chopin. Te quiere, Alex.

El señor Alejandro cerró el sobre cuidadosamente, se puso la americana, llamó a Leonardo y se dirigieron ambos a la pequeña oficina de correos.

No quería aparentar prisa ni urgencia. Leonardo hizo pipí, aquí y allá. Se detuvieron en varias ocasiones, saludando vecinos, oliendo farolas, mirando escaparates inamovibles.

Entregó el sobre a la señorita Judit, oficinista única. El sobre no tenía sello ni dirección ni datos del remitente; sólo un nombre,  Ana, sin apellidos. La señorita Judit no supo muy bien qué hacer. Cogió el sobre. Decidiría más tarde.

Luce: el No-Do a la italiana

Què: Fragment d'un No-Do a la italiana, de 1939

Quan: dissabte 29 de gener de 2011

On: a Can Raspall (la Garriga)

Seguint amb els actes de commemoració del 72è aniversari del bombardeig de la Garriga, una historiadora  --italiana!-- de la UAB ens va venir a parlar de tot plegat, i ens va passar deu minuts d'una edició de l'equivalent del No-Do feixista italià  (Luce), de 1939. Glaça el cor pensar que la gent, a Roma, a Milà, a Florència, anava al cinema i veia, còmodament instal·lada, els múltiples bombardeigs que l'aviació de Mussolini va protagonitzar, sobretot a Catalunya. 
El locutor, també com els del No-Do, narrava entusiasmat la precisió de les bombes italianes, la destresa destructora dels seus pilots i l'infern que les màquines voladores de l'imperi ocasionaven a l'horroritzada població civil del bàndol republicà...
Uns dies abans havia assistit a la presentació d'una iniciativa d'Altraitalia, associació d'italians residents a Catalunya, que pretén dur l'estat italià als tribunals per aquelles malifetes, i vaig tenir ocasió de veure un altre document, igualment esfereïdor: passava a l'actualitat, a les Rambles, s'hi entrevistava un seguit de turistes italians de visita a Barcelona, i se'ls demanava si coneixien el paper dels seu país a la guerra civil espanyola: la immensa majoria no en tenia ni la més punyetera idea...

Gran Llorenç Soler

Què: Tres curtmetratges de Llorenç Soler (Carnet de identidad; Votad, votad, malditos, i Noticiario RNA)

Quan: divendres 28 de gener de 2011

On: al cinema Alhambra de la Garriga

Amb motiu del 72è aniversari del bombardeig de la Garriga per part de l’aviació feixista italiana, un dels actes programats oferia tres curtmetratges de Llorenç Soler, molt significatius del tardofranquisme, i que no han perdut, ans al contrari, la seva força original. Carnet de identidad, Votad, votad, malditos, i Noticiario RNA són –segueixen sent—magnífics documents de batalla, on el compromís i la ràbia van de la mà del surrealisme i l’humor àcid. Tota una troballa...

Maria Porter Moix

(Parlament a l'Ajuntament amb motiu del seu nomenament com a filla adoptiva d’Altafulla el dia 8 de gener de 2011)

Si bé és cert, com diu ella mateixa, que viure a Altafulla és un privilegi, no ho és menys que, per a Altafulla, tenir a la meva tia Maria com a veïna és, també, un privilegi. Que tingui casa aquí és bo, doncs, per totes les parts.

I parlant de casa, si coneixeu la casa de la Maria convindreu amb mi que és un fidelíssim retrat del seu tarannà, una al·legoria perfecta del seu caràcter i de la seva actitud vital.

Només entrar al jardí, ens trobem al bell mig d’un paisatge cent per cent mediterrani, on la bellesa no està enemistada amb la funcionalitat, i on el que és bonic es casa amb el que és perfumat, olorós, alimentici o curatiu.

El garatge ja fa molt de temps que va expulsar el cotxe --un munt de ferralla que només serveix per dur-nos amunt i avall-- dels seus dominis, per donar aixopluc al que resta de la Llibreria Porter de Barcelona, al Fons arxiu de Josep Porter i de Maria Moix i a milers de papers i documents que, quan té una estona, la Maria va endreçant amb mètode i paciència.

La planta baixa, dominada pel gran saló menjador, és trufada de prestatgeries plenes de llibres de totes les èpoques, en tots els idiomes i sobre tots els temes possibles. Els pocs espais lliures de les parets els han conquerit quadros i gravats, i completa el panorama un piano de cua que té molts i molts anys d’història familiar, al damunt del qual reposen desenes de fotografies, bàsicament dels seus pares, dels seus nebots i dels fills dels seus nebots.

I a la planta superior, la seva habitació i tres més, però amb la particularitat següent: hi ha tantes habitacions com lavabos complerts, i totes les habitacions tenen sortida a balcó o a terrassa o amplis finestrals. I és que, més que una casa d’una noia soltera, la casa de la Maria és un hostal on tothom és benvingut i on tothom és tractat en, exactament, els mateixos termes de confortabilitat i de dret a la intimitat que ella mateixa  s’atribueix.

Els que la coneixeu estareu d’acord amb mi que, en aquest cas, la descripció de la casa ens apropa molt a la descripció de la persona que l’habita...

El bé comú i les torres bessones. 1/13

(Publicat a les Edicions del Garbell, de la Garriga, el 2008) 

 

Pòrtic

A finals de desembre de 2007 vaig iniciar el meu quart viatge a Xile, que es va perllongar fins mitjans gener de 2008. Sempre m’ha agradat, aquell país, suposo que, en gran part –encara que no només--, per empatia amb la meva dona, que n’és originària i fervent militant, i cada expedició m’ha deixat com a retorn un munt de vivències úniques, sempre punyents, per bé que cada vegada ben diferents. Evidentment, la meva percepció d’aquestes experiències és absolutament personal: a cada viatge, he interpretat el que se’m presentava segons el meu estat anímic i de coneixement de la realitat, però no hi ha, per part meva, cap pretensió de descripció objectiva, ni molt menys cap voluntat científica.

El primer viatge va ser, també, el de la primera vegada que trepitjava Amèrica, que em plantava davant una enorme platja salvatge, davant un inabastable mar salvatge i em vaig dir: nano, això és el Pacífic, xaval, poca broma, el de la primera vegada que vaig veure i viure l’immens desert d’Atacama, el de la primera vegada que vaig intuir els Andes en tota la seva magnitud. Va ser, d’altra banda, el del primer cop que la meva companya tornava a casa seva després de quinze anys d’exili, amb tot el que això comporta d’experiències emotives, íntimes i intransferibles. Quan vem ser-hi, aquell 1989, tot  just perdre el plebiscit l’ogre que havia matat el bon rei i tancat els seus somnis a les garjoles del castell de l’oblit, vam fer més de quatre mil quilòmetres en una vella camioneta Chevrolet, amb un dels avis, nonagenari, i un fill d’un any, carretera Panamericana amunt i avall, per retrobar família, per redescobrir paisatges i aromes d’infància, mira, veus, aquí vivíem, mira, veus, aquí ens portava l’avi Benito de vacances, i acampàvem quatre o cinc dies o més i vivíem de l’aire i del peix i del marisc que pescaven els homes i del glop de ví blanc que se’ns concedia com a llicència d’estiu, i ens assilvestràvem i la nostra pell era d’oliva pel sol i la sal, mira, veus, aquí ens portaven els pares i ens convidaven a un gelat, mira, veus, aquí anava a l’escola. Per mirar de fer les paus amb el món.

La segona vegada, el nadal de 1993, va ser més dolorosa: l’ogre, malgrat la desfeta aparent, havia fet bé la seva feina innoble, ningú –o quasi-- volia parlar del bon rei, i els seus somnis s’havien convertit en una utopia fracassada i perillosa, en una pèrdua de temps, en un tabú menyspreable que calia foragitar, per sempre, de la memòria. Més que parlar, calia treballar treballar treballar treballar, i callar callar callar callar, i així, deien aquells nois deixebles dels Bruixots de Chicago --i tothom semblava conformar-s’hi--, seria possible una Nova Democràcia. La meva amiga va tornar tan desanimada que, malgrat que havíem conegut paisatges insòlits i persones formidables, malgrat que vam riure i beure i menjar cosa de no dir amb gent fantàstica, malgrat que sí,  reconeixia el seu país i tot allò que havia estimat i estimava–o precisament per això--, va posar-se greument malalta i, poc després d’arribar a la Garriga, es va passar quinze dies, pràcticament incomunicada, en una habitació de l’Hospital de Granollers.

Probablement, el tercer viatge, l’any 2002, va ser el més plaent. La dona havia fet el cor fort i no es deixaria intimidar novament pels aprenents de Bruixot, ens acompanyaven els dos fills, ja en edat de compartir plenament l’aventura, i també el meu germà segon, l’Iu, a qui em sembla que aquella estada a Xile va fer un gran bé. Vam parlar molt, com sempre, i riure molt i viatjar molt i conèixer molt, també com sempre, però, d’altra banda, ens va semblar que començava a respirar-se un altre ambient: iaios abans muts que rondinen pels seus fills morts o desapareguts, joves estudiants i treballadors que deixen de demanar permís pel dret a existir, mapuches rebels, exigències de justícia una mica arreu, es van anar combinant amb les nostres troballes d’un país extraordinari, de Chiloe, de Valparaíso, de la Cordillera, d’uns cabdals i un salts d’aigua fabulosos, d’uns boscos mil·lenaris que es reivindiquen en la seva integritat, d’un reguitzell d’espais naturals que conviden al somni... Vam tornar de la tercera expedició amb el convenciment que aniríem a passar-hi els darrers anys de la nostra vida.

A finals de 2007 i fins mitjans de gener de 2008, doncs, vam viatjar per quarta vegada a Xile. D’aquest viatge, del seu context i d’una sèrie d’observacions al voltant del que hi vam viure i veure tracta el llibret que teniu a mans.

El tenor del metropolitano. 1/22

(Publicat a les Edicions Gnurf, de la Garriga, l'abril de 2009)

1.

La verdad es que la vida doméstica en la pequeña ciudad de provincias puede fácilmente resultar insoportable.

El señor Alejandro escribió: Querida Ana, la verdad es que la vida doméstica en nuestra pequeña ciudad de provincias puede fácilmente resultar insoportable. Entiendo tu escapada, y cuando vuelvas hablaremos tranquilamente, a ver como lo arreglamos para que todo sea más llevadero. Entre tanto, no te preocupes por la buganvilla ni por Leonardo ni por mí. A tu regreso nos encontrarás, pletóricos de salud y encantados de tenerte entre nosotros. Te quiere, Alex.

El señor Alejandro cerró el sobre cuidadosamente, se puso la americana, llamó a Leonardo y se dirigieron ambos a la pequeña oficina de correos.

El señor Alejandro no quería aparentar prisa ni urgencia. Leonardo hizo pipí, aquí y allá. Se detuvieron en varias ocasiones, saludando vecinos, oliendo farolas, mirando escaparates inamovibles.

Entregó el sobre a la señorita Judit, oficinista única. El sobre no tenía sello, el sobre no tenía dirección, el sobre no tenía remite, el sobre no tenía más que un nombre sin apellidos.

La señorita Judit no supo muy bien qué hacer. Cogió el sobre. Decidiría más tarde.

L’Aliança

(Publicat a la revista Gar el 15 d'octubre de 2010)

A la Fira d’Entitats de la Garriga, vaig tenir ocasió de departir, un parell de vegades, amb la gent de la Societat Coral l’Aliança. La primera cosa que vam comentar és la increïble fita que han assolit: 100 anys d’història!, que bèstia, quina xifra més rodona, quin mèrit tan brutal per a una entitat local sense ànim de lucre, i quines fotos més maques presidint la paradeta!

També vam evocar, amb el Quique Roca, actual director, un concert de fa un parell d’anys, que va deixar un fabulós regust a tots els que vam tenir el privilegi d’assistir-hi. En el marc de la 2ª Trobada Internacional de Cors d’Homes, al Patronat de la Garriga, la Societat Coral l’Aliança i el London Gay Men’s Chorus de Londres van oferir un concert conjunt que, sense pretendre-ho, i per pura casualitat, va anar molt més enllà d’un simple recital.

L’Aliança és hereva de la ingent obra sociocultural i política de Josep Anselm Clavé, de la lluita iniciada a mitjans del segle XIX per fer accessible la cultura i el lleure a tots els estrats socials, dels esforços altruistes i de la voluntat de molta gent per trencar dinàmiques cruels de la revolució industrial envers les classes treballadores: del desig col·lectiu de fer alguna cosa més que sobreviure.

El London Gay Men’s Chorus forma part, també, d’un moviment de lluita dels hereus d’Oscar Wilde, dels perseguits per la seva orientació sexual, un cop de puny damunt la taula, un no ens amagarem més i cantarem plegats, i ho farem a la nostra manera, i tard o d’hora acabareu acceptant-ho, i, si ho fem bé, fins i tot apreciant-ho.

El vespre del concert, com no podia ser altrament, el contrast era, literalment, de pel·lícula: els de l’Aliança, tots igualment vestits, orgullosament tradicionals, amb la faixa a la cintura i la immaculada barretina catalana a l’espatlla, desgranant el seu repertori. Els de Londres, igualment orgullosos, amb variades camises de colors llampants, cantant amb el mateix rigor una popular anglesa, una picantona de cabaret o un Gershwin. Els uns, sobris, els altres més juganers; tots, en qualsevol cas, exquisidament esforçats i respectuosos amb el seu públic.

Segons em van explicar, el sopar posterior al concert va ser d’antologia. No em costa imaginar-ho: garriguencs i londinencs a la Plaça del Silenci entenent-se amb signes i mirades, cantant, menjant i rient, els uns ensenyant i els altres aprenent a fer servir el porró, superant sense problemes qualsevol dificultat lingüística o cultural...Quina sort!

Curiosament, els dies de la Fira d’Entitats estava llegint un llibre que recomano. Es titula Sábado, l’escriu l’autor anglès Ian McEwan, i s’hi diu, entre moltes altres coses: “Son raros esos momentos en que unos músicos tocan juntos algo más dulce de lo que nunca han descubierto en ensayos o actuaciones, algo que trasciende al mero dominio técnico o colectivo, y en que su expresión se torna natural o gràcil como la amistad o el amor. Entonces nos muestran un atisbo de lo que podríamos ser, de lo mejor de nosotros, y  de un mundo imposible en donde das todo lo tuyo a los demás, pero no pierdes nada de ti mismo”.